广州博物馆陶牛车

　　唐代通檐牛车复原图，据刘永华《中国古代车舆马具》

　　南北朝时期的长檐牛车复原图，据刘永华《中国古代车舆马具》

　　如果有一天，你穿越到了中国古代神话世界，正好遇到了一位骑牛的老伯伯，那一定要对他保持恭敬。很可能，他是太上老君；最起码，也是司掌“五岳”之首泰山的大神黄飞虎。

　　当代人迷车子，古代人也一样。不同的是，当代人追的是车的品牌，古代人追的是驾车的动物。翻一遍奇书《封神榜》，人名没记住，坐骑名记了一大堆。

　　现实生活当中，神兽不可得，那就要在稀缺性上下功夫。马当然是好东西，但是太功能主义了，不符合高士超尘脱俗的精神需求和身份认知；鹿啊、骆驼啊，太刻意、太远方；那骑什么呢？牛车啊。

　　牛车这种东西，是平民坐骑，是生活必须，唯其如此，便有了超越一切设计、雕琢、运筹的自然天趣，有了返璞归真、大美无形的至上力量。

　　在广州博物馆里，有一架陶牛车，透过这件泥巴捏成的国宝，可以回看牛车的高光时代。

　　文、图 /广州日报全媒体记者 卜松竹

　　除了老子骑青牛

　　先秦、秦汉上层人士骑马

　　关于这件陶牛车的具体情况，我们先来听听广州博物馆研究人员林晖的介绍：

　　晋代陶牛车，灰白硬陶质地，塑于陶踏板上，高18.3厘米，最长27.4厘米，最宽14厘米，底座长23厘米，宽9.8厘米，重3.603千克。造型为一牛拉车，有车厢，并且顶上有车篷向前延伸，遮盖牛身，以适应岭南高温多雨的天气。厢内端坐一人，双手扶几。车前两人正在套一头体态肥硕的牛。车后站立者在整理后板，好像准备出行。整件器物造型生动，是当时晋代人乘坐牛车出行最真实的写照。

　　我们在牛车车厢外部还能看到清晰的篾齿纹，显示原物用篾笪编成，是很具本土风味的就地取材。

　　牛车出土的墓葬为广州已发现的唯一西晋初年墓，时间为太熙元年（290）。当时出土的有一大一小两辆车，这是大的一件，被定为国家一级文物。

　　先秦及秦汉时期，牛车主要是用来拉柴运物的工具，《周易·系辞下》讲“服牛乘马，引重致远，以利天下”。当然人也可以乘坐，不分等级，谁想坐都可以坐。因此，作为周王朝国家图书馆馆长的老子（即神话中的太上老君）出关时，就是“乘青牛薄板车”。

　　与之相比，王侯将相还是以乘坐马车为主。先秦时期发现的不少贵族墓葬，有许多马匹、马车随葬，却不见牛的身影，当为例证。当时万乘之国、千乘之国的“乘”，就是四马拉的战车。《汉书·外戚传》记载汉宣帝的外祖母和舅舅入宫，坐的是黄牛车，百姓嘲笑，称其外祖母为“黄牛妪”，这也说明鲜衣怒马才是当时贵族的标配。但东汉末年以后，出现了高级牛车，而且成为专属豪门贵族的出行工具。到了晋代，如我们今天从大量存留的壁画等图像中所看到的那样，坐牛车成了时尚。

　　两大美男子带货

　　魏晋时期牛车成高端装备

　　为啥牛车在汉末魏晋的时候突然从大众消费品变成了高端配置呢？大略来说有这么几点原因：

　　首先，文、景、武帝时期，经由削藩、平定七国之乱等一系列举措，各地诸侯王的势力大大削弱，经济上也受到影响。一些人因无力备置豪华的马车，改以牛车代替，令牛车马车所标明的身份差异，渐渐变得相对没那么为人所在意；第二，汉末之后的多年战争，马作为重要战略物资严重短缺，只能找牛——类似情况在秦汉之交也曾经出现过，当时天子找四匹同色马拉车都困难，大臣们就不用说了，所以也有坐牛车上班的。

　　还有一点很重要，这一时期，南方地区玄学兴起，门阀世族壁垒森严。世袭的官职地位，培养出一批终日无所事事、骨酥体弱的士族。一时间，男子身体柔弱、皮肤白皙、动作缓慢成了审美风尚，所以骑马、乘马车就不太合适了。牛走起路来四平八稳，车厢也可以做得更宽大，符合这个时候“君子之风”的要求，所以大流行。这也导致南方牛车比北方用得更多更广。当然这也和北方地区更适合养马有关系。

　　我们都知道魏晋时有两大美男子，一个叫潘安，号称当世第一，当时人记载“安仁（潘安字）至美，每行，老妪以果掷之满车”，可见是全年龄段通杀的盛世美颜；还有一个是卫阶，字叔宝，风采极佳，更夸张，《世说新语》记载：“卫玠从豫章至下都，人久闻其名，观者如堵墙，玠先有羸疾，体不堪劳，遂成病而死。”从此“看杀卫阶”成了一个新成语。这两个人都爱坐牛车，特别卫阶的牛车称为“羊车”，也就是“祥车”，是一种装饰精美的高级小车。

　　牛车红了几百年

　　宋代从车舆礼制中退出

　　既然牛车成了高端配置，各种配饰、装备自然也得跟上。

　　《晋书》记载当时有“云母车”，“以云母饰犊车。臣下不得乘，以赐王公耳。”云母车的图像现在还没有找到，推测应该是一种云母装饰的犊车。其装饰比犊车豪华，规格也比犊车高，一般臣子们不能乘坐，是用来赏赐给王公的。犊车与羊车类似，装饰精美，有屏蔽，形制大致是双轮双辕，车厢呈长方形，上覆卷棚，顶较平，顶前后出檐较短，车前开窗，车后开一长方形门，供人上下行，车厢两侧一般无车窗，有的凿有通气孔。有说其以八牛拉动，那规模是非常大了。此外，三公有德行者乘“皂轮车”，配四牛；北魏皇帝出行时乘坐的大楼辇，要配12头牛。

　　学者许忆先指出，牛车身价的提高，还表现在它已在车舆礼制中占着越来越重要的位置，“晋制，诸王三公都乘牛车；南齐制，副三公乘牛车；梁制，二千石四品以上及列侯皆乘驾牛的轺车；北齐制，正、从一品执事敬官及仪同三司乘牛车，七品以上官都乘牛车……礼制还规定了不同等级的官吏，应有自己特定颜色和质料的车盖，有不同的车身装饰，贵族的车都有幡、帷幔。北魏车制“正从第一品执事官、散官及仪同三司、诸公主， 得乘油色朱络网车， 车牛饰得用金涂及纯银。二品、三品得乘卷通幰车， 车牛饰用金涂。四品以下，七品以上，得乘偏幰车， 车牛饰用铜”。不过当时并没有限制一般百姓乘牛车，不但能与礼制中规定的装饰相同。所以要区别贵贱，只能从车的颜色、质料、装饰等方面去判断。

　　玩高端牛车的风气一直延续到隋唐五代。《新唐书》有载：“一品乘白铜饰犊车，青油纁，朱里通幰，朱丝络网。二品以下云油纁、络网。四品有青偏幰。”“偏幰”指帷幔只遮住车的前半部；“通幰”指一张大帷幔覆盖整个车厢。在这些基本形制的基础上，帷幔可以绣花，可以垂缀丝穗，可以饰以各种珍宝，总之奢侈起来也是可以没边的。不过隋唐马上得天下，崇尚壮美的好马，牛车的地位、等级不断下降。按许忆先的说法，唐代的礼制中, 只剩下外命妇乘牛车这一条了。

　　宋代开始，牛车就不再入车舆礼制中了，马车使用更加广泛。不过牛车并未销声匿迹，民间百姓从方便出发，该用则用。